Я об этом помнила, но так, затолкав на периферию и придумав хорошее складное рациональное объяснение. А вчера вечером меня книжка вдруг опять окунула туда с головой.
Мне пять или шесть лет, серенький день – осень, весна? – мы, куча детей играем в прятки в соседнем дворе, где в кирпичной пятиэтажке живёт несколько знакомых девочек и мальчиков. Начинается дождь, игра переходит внутрь дома; мы носимся от подвала до чердака, визжим, хохочем, забегаем прятаться в квартиры приятелей… В очередной кон я влетаю в квартиру – кого-то из друзей? Вообще чужую? Второй, кажется, или третий этаж, совершенно стандартная дверь, – и вижу в прихожей отличный шкаф. В голове откладывается странность: шкаф пуст, там болтается только древний «пыльник», а современные пальто и куртки висят рядом на гвоздиках. Но значения этому я не придаю, хихикая, забираюсь в шкаф и жду.
Там темно, естественно. И затхло. Продолжая хихикать, я слушаю голоса: вот нашли «спрятавшегося» просто за перилами мелкого Жорика, вот Светка с Маринкой опять пытаются провернуть «обознатушки-перепрятушки», поменявшись куртками… Голоса стихают, уходят, я собираюсь выскользнуть, побежать стукнуть «палы-выры за себя»… Дверцы шкафа не открываются.
Я наваливаюсь на них всем телом: почему-то они какие-то коцанные изнутри, поцарапанные, как гвоздём. А ПОЧЕМУ ТУТ ТАК СВЕТЛО?!! - охерачивает меня внезапным изумлением. Свет идёт сзади. Оттуда, где должна быть только задняя стенка шкафа, вплотную к стенке прихожей. Дверцы не открываются.
Я бьюсь в дверцы в полной панике, а потом вдруг кончается воздух. Ощущения полностью как тогда, когда я сдуру напялила на башку полиэтиленовый пакет – воздуха нет, есть ощущение чего-то на лице.
Больше всего я боюсь не умереть от удушья; больше всего я боюсь случайно обернуться и увидеть, откуда идёт свет, что или кто там, позади меня. Я долблюсь в дверцы кулаками, головой, коленками, всем телом. Воздуха нет, в голове начинается звон, я долблюсь в дверцы, я их царапаю. До жути жалко маму и папу, они же не поймут, куда я делась…
И вдруг откуда-то издалека женский знакомый голос рявкает «Марья!!!», дверцы с треском распахиваются, я выпадаю из шкафа на пол, я могу вдохнуть! На четвереньках выбираюсь на лестницу, толкнув входную дверь головой, по лестнице больше качусь, чем спускаюсь.
На улице почти стемнело! Приятелей моих нету! Я бегу домой… Мама сильно ругается: ужин уже подогрет, где меня носило, почему она не могла меня дозваться? И почему у меня руки разодраны до крови, и где я так умудрилась изгваздать лицо и волосы в серой пыли? Какой соседний двор, она туда ходила, кричала мне! По стройке лазали, гадёныши, да?!. Так, мыться, ужинать и спать - без книжки!!! Завтра дома сидишь, негодная девка!
Я очень устала, я засыпаю над котлетой с пюре...
